La dama de plata

A lo largo de la vida nos encontramos con distintas personas. Existen encuentros casuales y causales, alegres y tristes, comunes y extraordinarios; pero, existe un encuentro que es único e irrepetible o, al menos, así debería ser.
El encuentro con la muerte.
Recuerdo siempre que mi madre me contaba una anécdota sobre mis primeros meses de vida, en la que yo casi me ahogo en la bañera. Esa, me temo, ha sido mi primera aproximación a la muerte y es quizás, también, el motivo de mis reiterados acercamientos a ella.
Digo “ella” porque se trata de una mujer hermosa, de cabello plateado y ojos de luna menguante. Lleva siempre el mismo vestido de sombras rasgadas y remendadas con hilo de lágrimas. Alta y delgada cual álamo sin hojas, avanza con el sigilo típico de la brisa nocturna.
Mi primer memoria de esta cruel dama se remonta a cuando yo no había cumplido aún los ocho años y alcanzaba el borde de la mesa solamente si me paraba en puntas de pié. Era una tarde de primavera, casi verano, y luego de mucho tiempo, habíamos encendido el ventilador de techo en la cocina.
Julia, mi abuela, me había retirado de la escuela y llevado a su casa para almorzar. Solíamos pasar la tarde juntos, jugando al bingo y a las damas hasta que papá regresaba de su habitual jornada de trabajo en la oficina.
La rutina se rompió a la hora de la siesta.
Yo dormitaba, con mis ojos abriéndose de vez en cuando para pispiarlo que pasaban en la televisión. Entonces, la vi. Se trataba de la dama de plata—como la llamé en aquel entonces—, casi incorpórea, que salió de quién sabe dónde y atravesó la casa, rumbo a la cocina, dejando tras ella una estela de desesperación.
La seguí, sigiloso; y sin saber el motivo comencé a llorar ante su presencia. Me escabullí, escondiéndome tras los muebles, creyéndome un espía famoso de esos que salían en las series y películas que miraba mi tío.
Sin detenerse, voltearse o vacilar, se acercó a la abuela Julia, que estaba sentada a la mesa leyendo un libro de cocina. Ella no vio cuando la muerte se aproximó, acomodándose a su derecha con su sonrisa cosida dibujada en el rostro. “¡Abu!” grité, pero ya era tarde. La dama de plata se abalanzó sobre Julia e, impiadosa, posó sus labios sobre la frente de la anciana.
Cayó.
Se desplomó encima de su libro, sobre la receta para hacer lasaña.
Me quedé sin cena y sin abuela.
Ese fue solo el primer encuentro con la muerte que viene a m memoria. A este hecho le siguieron otros tantos, similares: mamá, el perro, mi prima y muchos más.
Ella no sabe que puedo verla, ni siquiera lo imagina y temo que, cuando lo descubra, venga a besar mi frente y llevarme lejos, a un sitio que ni siquiera soy capaz de imaginar.
Y aunque sea arriesgado, la veo diariamente—no me queda otra opción—, paseándose por los pasillos del hospital donde trabajo. Tiene siempre el mismo efecto: lloran quienes quedan a merced de su presencia y muere el ser desafortunado sobre cuya frente posa los labios cosidos.
Yo la veo, pero ella no viene a mi encuentro.
Aún no.