La felicidad de una pizza con aceitunas

No le había llamado la atención el primer cuatrimestre. Se trataba de una chica más entre las tantas otras que estudiaban con él. Su rostro era pálido como una vieja taza de porcelana china agrietada, con rajaduras que daban forma a sus rasgos esenciales. Llevaba siempre un largo tapado negro que contrastaba con su cabello dorado. Se sentaba en el último pupitre del viejo salón de clases dónde, todas las tardes, anotaba en silencio una gran acumulación de datos poco importantes que recitaban los profesores de las diversas materias. No era gótica ni punk pero, siempre vestía de negro, como una sombra ausente y muda que observaba, distante, el lento avance de las agujas del reloj; al igual que una versión postmoderna de la parca, siempre oscura y latente, observando pacientemente el efecto del tiempo en los humanos.

Supo su nombre un viernes, cuando el profesor de literatura hizo la devolución oral de los textos presentados la semana anterior. Algunos poemas los entregó sin hacer comentarios, otros tantos recibieron críticas. Todos los alumnos habían recuperado ya su trabajo, a excepción de aquella muchacha. El docente la nombró y sonrió, elogiando, con cierta ironía, la temática de la poesía redactada por su alumna sobre la felicidad de una pizza con aceitunas y el significado de la alegría superficial predominante en la sociedad contemporánea.

Todos se voltearon, sorprendidos, y felicitaron a la joven que permanecía inmutable, como las estatuas angelicales que adornan los excéntricos mausoleos del Cementerio de Recoleta. Luego, esbozó una sencilla sonrisa y recibió su trabajo. No dijo nada.

Él se preguntaba si la voz de aquella chica seria suave como una brisa de verano o sensual como una melodía de jazz. Pasó semanas observándola, deteniéndose en cada detalle de sus movimientos, analizándola sin encontrar lo que buscaba. ¿Qué buscaba? No lo sabía pero, le atraía el desconcierto. Le faltaba valor para hablarle. Temía romper el encanto de aquella fantasía utópica e inverosímil. Lo paralizaba el miedo a la decepción, a la desilusión casi inevitable. Le asustaba alcanzar lo inalcanzable, humanizar lo que consideraba divino y develar los misterios que deberían permanecer incógnitos. Si le hablaba, aquella perfecta idealización que su mente había creado se desvanecería, al igual que un reflejo en el agua de un charco que alguien acaba de pisar.

La había buscado en las redes sociales, sin encontrarla. El nombre era común y los resultados arrojaban demasiados perfiles. Resignado, el último día de clases, le pidió su número de teléfono. Ella sonrió y le escribió los datos en la palma de la mano con una lapicera roja.  Él, ansioso, envió un mensaje esa misma noche invitándola al cine. Ella aceptó.

Cuando se encontraron, él le pidió un favor. Que no hablase con él todavía, que mantuviera su voz en secreto por un tiempo para continuar con la inmadura ilusión de misterio que lo atraía de forma superficial como la felicidad de una pizza adornada con aceitunas.